Überlebenskampf auf der Covid-Station: Wie Mitarbeiter des Potsdamer Bergmann-Klinikums Corona erleben

In Zimmer 7 ist am Morgen ein Leben zu Ende gegangen. Eine Schwester hat die Bettdecke über den Verstorbenen gezogen. Die Umrisse des Körpers zeichnen sich scharf unter dem schneeweißen Tuch ab: der große, runde Bauch, die ausgebreiteten Arme, die Knie, die Fußspitzen. Der Mann, der hier auf dem Totenbett liegt, ist eines von mehr als 40.000 Corona-Opfern in ganz Deutschland, von mehr als 1500 in Brandenburg. Im Klinikum „Ernst von Bergmann“, dem größten Krankenhaus in Potsdam und dem zweitgrößten im Land, sind seit Beginn der Pandemie 147 Menschen mit oder an Covid-19 gestorben. Und das Sterben geht weiter. Kaum ein Tag vergeht, an dem die Schwestern und Pfleger den kalten Blechsarg nicht durch eine der 16 Zimmertüren der Covid-19-Intensivstation schieben. Anders als auf einer normalen Intensivstation haben viele der Patienten, die hier betreut werden, keine Aussicht darauf, dass sich ihr Zustand verbessert. „Man kann nur zusehen, dass die Menschen, die hier sterben müssen, würdevoll gehen können“, sagt Robert Kenzler. Er ist Intensivpfleger und war schon im März dabei, als die Station eröffnet wurde. Er sagt: „Wir haben hier nicht mehr viel zu verlieren.“ Robert Kenzler ist 42 Jahre alt, Familienvater und Realist. Er erzählt sachlich und ohne sentimental zu werden, aber nie herzlos. Er hat heute viel häufiger mit dem Tod zu tun als noch vor einem Jahr: „Aber nach 20 Jahren Intensiv ist man – das klingt doof – ein stückweit abgehärtet. Man muss sich auch selbst schützen.“ Der Mann auf Zimmer 7 sei schon älter gewesen. „Wie fast alle unsere Patienten hier.“ Viele von ihnen sind über 80, über 90. Viele sind von anderen Krankheiten gezeichnet, kommen aus Pflegeheimen, haben schon einmal die eigene Endlichkeit gespürt. Natürlich sei auch auf der Covid-Intensiv das Ziel, Leben zu retten, Menschen zu heilen, sagt Robert Kenzler. „Natürlich gibt es Erfolge. Aber Ziele sind individuell. Und manchmal ist das Ziel eben, dass ein Mensch friedlich sterben kann, dass er keine Schmerzen und keine Ängste hat.“ Das Licht auf dem Gang ist heruntergedreht. Die Pflegekräfte, die um 6 Uhr den Frühdienst angetreten haben, gehen in die erste Pause. Die Patienten, die Robert Kenzler versorgt, liegen auf Zimmer 4 und 5, beide sind über 80 und aus verschiedenen Gründen auf der Covid-19-Intensivstation. Dem Herrn auf Zimmer 4 geht es den Umständen entsprechend gut. Er ist nicht wegen, er ist mit Corona hier – ein Sturz im Pflegeheim, ein positiver Test in der Rettungsstelle. „Die Blutung im Kopf wurde neurochirurgisch versorgt. Von der Lunge her ist alles super – er kann heute verlegt werden.“ Für die Dame in Zimmer 5 ist die Prognose schlecht: Noch ist sie bei Bewusstsein, noch atmet sie selbst, bekommt aber schon ab und zu Sauerstoff über die Maske. „Wir sprechen seit zwei Tagen mit ihr und mit ihrem Mann, ob man sie in ihrem Alter noch invasiv beatmen soll oder nicht“, sagt Robert Kenzler, „da gibt es noch keine Entscheidung... Man ist immer noch bei der Überlegung, ob man sie heute intubiert und das ganze Programm macht. Oder ob man mit der Familie spricht und sagt ...“ – Robert Kenzler führt den Gedanken nicht aus. „Es gibt auch Fälle, die mir näher gehen.“ Lesen Sie dazu auch: Unter Vollschutz: Eine Krankenschwester auf der Covid-Station im Bergmann-Klinikum berichtet Im Einsatz auf der Covid-Station: „Das Elend um uns herum war sehr groß“ Eine Altenpflegerin trotzt dem Corona-Ausbruch: „Wenn nicht wir, wer dann?“ Die Patientin, sagt er, sei völlig klar im Kopf und sehr rege. Ohne die Infektion hätte sie sicher noch ein paar gute Jahre vor sich – aber Covid-19 hat ihren Körper im Griff, zerstört die Lunge und andere Organe. Bedrückt ihn das? „Klar, klar. Aber es ist halt mein Job. Wenn ich über jeden Menschen, der hier liegt, nachdenke: Was wäre wenn? Und was wäre, wenn nicht? – Wenn ich mir jeden Patienten mit nach Hause nehme, habe ich in einer Woche ’ne Depression und dann ist hier bald keiner mehr zum Arbeiten.“ Zimmer 11: Der Patient ist nicht mehr bei Bewusstsein und intubiert, wurde in die Bauchlage gedreht. So wird er 18 Stunden liegen. 48 sind möglich, je nachdem, was die Lunge macht. Der Patient auf Zimmer 8 ist recht mobil, er sitzt aufrecht im Bett und wird gerade untersucht. Er ist deutlich jünger als die anderen Patienten auf der Station, Mitte 50. Auch er wird beamtet, aber nicht invasiv, sondern über eine Maske und Nasenkanülen im Wechsel. Das Bergmann-Klinikum kann 128 Betten für die Covid-19-Versorgung bereitstellen. Aktuell sind es 100. Das Durchschnittsalter der Covid-Patienten liegt bei 71 (normal) und 74 Jahren (intensiv). Der jüngste Patient auf der Covid-19-Station war 18 Jahre alt. In der Kinderklinik war es ein sechs Wochen alter Säugling, der wegen einer anderen Erkrankung in Behandlung war. Dabei wurde die Infektion festgestellt. Der jüngste Verstorbene war ein 55 Jahre alter Mann. Die Sterblichkeit aller behandelten Covid-19-Patienten lag im Bergmann-Klinikum 2020 bei 20 Prozent. Das entspricht der deutschlandweiten Covid-19-Sterblichkeit. Von allen im Jahr 2020 auf der Covid-19-Intensivstation behandelten Patienten schafften es 36 Prozent nicht. Von den künstlich Beatmeten starben 49 Prozent, das ist knapp unter Bundesdurchschnitt. Um einen Patienten wie auf Zimmer 8 müssen sich Robert Kenzler und seine Kollegen engmaschig kümmern und zum Beispiel stündlich die Blutwerte checken. „Wenn sich der Zustand verschlechtert, dann meist rapide“, sagt Robert Kenzler. Patienten wie der Mann in Zimmer 8 machen mehr Arbeit als jemand in der Bauchlage, dem man ab und zu den Rücken eincremt und die Medikamente wechselt. Patienten wie der Mann in Zimmer 8 atmen in den Raum und verteilen den Keim, intubierte Patienten atmen in einem geschlossenen System. „Das ist besser handelbar.“ Susanne Röber (44), Oberärztin der Klinik für Anästhesiologie und Operative Intensivmedizin, leitet die Covid-Intensiv, auch sie ist von Anfang an dabei. „Im Vergleich zum Frühjahr haben wir viel mehr Patienten und kein Ende ist absehbar“, sagt sie, „was sich nicht verändert hat: Wir haben zu wenig Personal.“ Das liege unter anderem daran, dass jetzt wesentlich mehr Mitarbeiter infiziert seien. Ob sie noch gern zur Arbeit gehe? „Es gibt Tage, an denen man... – nun ja. Ich bin müde, sehr müde.“ Über der Tür hinter Susanne Röber flammt ein rotes Licht auf. Sie bittet um Entschuldigung, greift zur Klinke. Eine Sache noch: „Ich wünsche mir einfach, dass die Menschen die Kontaktbeschränkungen einhalten, dass sie sich zurücknehmen: Sonst ist man irgendwann hier und stirbt vielleicht.“ Die Ärztin verschwindet in der Tür. Sie führt nicht direkt ins Patientenzimmer, sondern in einen kleinen Vorraum – die Schleuse. „Jeder, der hier arbeitet, ist einem höheren Risiko ausgesetzt“: Dort legen Ärzte und Pflegekräfte ihre Schutzkleidung an: Kittel, Handschuhe, Haube, Visier. Egal, wie dringend der Notfall hinter der zweiten Tür auch ist: „Der Selbstschutz muss an erster Stelle stehen“, sagt Tillmann Schumacher (56), Oberarzt der Klinik für Infektiologie und Leiter der Covid-19-Normalstation. „Wir machen leider auch die Erfahrung, dass sich Mitarbeiter trotz aller Vorsicht anstecken. Jeder, der hier arbeitet, ist einem höheren Risiko ausgesetzt – das ist eine Erfahrung, die die Kollegen auf der ganzen Welt machen.“ Zum Glück habe man beim Personal bisher keine schweren Verläufe gehabt: „Niemand ist zu Schaden gekommen.“ Die Hoffnung ruht nun auf der Impfung: „Wir gehen davon aus, dass im Haus die Zahl derer, die sich mit dem Virus infizieren, deutlich runtergeht“, sagt Tillmann Schumacher. Die Impfbereitschaft im Klinikum sei groß, auf der Covid-Station kenne er niemanden, der sich nicht habe impfen lassen. „Einige haben gewartet, wie die Kollegen die Impfung vertragen und sich erst ein paar Tage später impfen lassen. Aber so richtige Impfskeptiker haben wir hier nicht.“ Nicht jeder, der sich mit dem Coronavirus infiziert, erkrankt an Covid-19. Nicht jeder, der krank wird, muss in die Klinik. Und nicht jeder, der in die Klinik muss, wird dort auch sterben. „Covid-19 ist eine Erkrankung der älteren und der alten Menschen“, sagt Tillmann Schumacher, „der Großteil der Patienten, die versterben, steht am Ende des Lebens. Wir haben hier im Haus noch keine Todesfälle bei Jungen gehabt.“ Auch die Statistik für Brandenburg zeigt, dass die schweren Verläufe mit dem 60. Lebensjahr zunehmen. „Wir haben es mit einer Infektionserkrankung zu tun, die eine extreme Reaktion des Immunsystems auslöst. Diese Reaktion läuft irgendwann von außen kaum noch zu beeinflussen ab“, so Schumacher. „Das Immunsystem läuft Amok.“ „Man erlebt so viel Trauriges – man muss sich das Lachen erhalten“: Auch auf der Normalstation sterben Patienten an Covid-19. Eine Frau, 85, und ein Mann, 74, haben es an diesem Morgen nicht geschafft. Um 9.12 Uhr rollen zwei Schwestern den leeren Blechsarg über den Gang, lassen ihn für einen Moment vor dem Pausenraum zurück. Auf dem Tisch steht schon das Frühstück. An der Wand hängt noch immer der Adventskalender: 24 bunte Säckchen, an die die Namen der Kollegen geheftet sind. Vor dem Computer unter der Girlande sitzt Bettina Schade (44). Für jeden, der hereinschaut, hat sie ein Lächeln übrig, das die zwei Masken, die sie übereinandergezogen hat, überstrahlt. Seit 1996 ist Betty Schade Gesundheits- und Krankenpflegerin. Sie hat im Klinikum gelernt und leitet das Pflege-Team. „Klar lachen wir“, sagt Betty Schade. „Man hat hier so viel Stress und erlebt so viel Trauriges – man muss sich das Lachen erhalten und sich auch mal schöne Sachen erzählen. Wir lachen auch mit den Patienten, das ist für uns alle gut. Es wäre schlimm, wenn wir immer nur traurig wären.“ Betty Schade weiß, dass die Lage in Potsdam verglichen mit anderen Regionen noch erträglich ist, aber jeden Augenblick kippen kann. Vor ein paar Tagen hat sie ihrer zwölfjährigen Tochter den Begriff Triage erklärt. „Pass auf, der Papa kommt ins Krankenhaus mit Covid, dem geht’s nicht gut. Der Opa ist im Krankenhaus mit Covid, dem geht’s auch nicht gut. Die beiden brauchen ein Bett auf der Intensivstation, müssen beatmet werden – aber nur ein Bett ist frei. Wem gebe ich das jetzt?“ Natürlich möchte das Kind keinen von beiden verlieren. „Wer will schon so eine Entscheidung treffen?“, fragt Betty Schade. „Den Gedanken an die Triage schiebe ich noch von mir – man möchte nicht dahin.“ Betty Schade hat keine Berührungsängste mit dem Tod. Er gehörte auch vor der Pandemie zu ihrem Berufsalltag. „Aber jetzt ist die Frequenz viel, viel höher“, sagt sie, „das belastet uns alle sehr. Die Kollegen, die neu zu uns kommen, müssen wir erstmal auffangen.“ „Die Autonomie des Patienten ist das, worum es am Ende geht“: Nicht jeder Patient, der mit dem Tod ringt, wird auf die Intensivstation verlegt. „Das kann in der Erkrankung oder in den Wünschen des Patienten begründet liegen“, sagt Oberarzt Schumacher. „Wenn wir wissen, ein Patient möchte nicht künstlich beatmet werden, er möchte nicht an die Dialyse, er möchte bestimmte mechanische Verfahren nicht, dann richten wir uns danach – selbstverständlich, wonach denn sonst?“ Viele der älteren Patienten haben sich mit einer Patientenverfügung auseinandergesetzt. Das sei unendlich erleichternd: „Weil Sie genau wissen, was Sie mit dem Patienten erreichen wollen und was nicht. In der Patientenverfügung ist der Wille definiert – das ist wunderbar. Die Autonomie des Patienten ist das, worum es am Ende geht. Die Sicht des Patienten ist die Entscheidende, nicht meine Vorstellung von lebenswertem Leben.“ Besuche auf der Covid-19-Station sind nicht erlaubt, aber niemand muss allein sterben. Haben die Ärzte das Gefühl, dass die Zeit gekommen ist, informieren sie die engsten Angehörigen, sie dürfen sich verabschieden. „Das war im Frühjahr überhaupt gar kein Thema, da sind hier alle einsam gestorben“, sagt Tillmann Schumacher. Es heißt, wer an Covid-19 stirbt, der erstickt. Ein grausamer Gedanke, verbunden mit Panik und Qual. Tillmann Schumacher sagt, der Covid-19-Tod sei entgegen aller Vorstellungen ein stiller. „Es ist erstaunlich, dass die Patienten ihre objektive Situation – die Mangelversorgung mit Sauerstoff – nicht wahrnehmen. Sie sitzen vor Ihnen, haben eine wirklich schlechte Sättigung des Blutes mit Sauerstoff, atmen schnell. Aber wenn Sie fragen: Kriegen Sie Luft? – Dann hört man: Ja, selbstverständlich, kein Problem! Die Patienten nehmen nicht wahr, dass sie kurz vor dem Ersticken sind. Es ist ein friedlicher Tod, kein Kämpfen, kein Aufbäumen. Es ist ein Hinübergleiten. Sie dämmern weg.“ „Jeder, der sich an die Maßnahmen hält, entlastet auch uns“: Covid-19 sei anders als alles, was er kenne, sagt der Oberarzt. Betty Schade sagt, es sei das Schlimmste, was sie je erlebt hat. „Dass man über die Eindämmungsmaßnahmen noch diskutieren und sie rechtfertigen muss ...“ Sie klingt verzweifelt. „Auch mein Mann ist selbstständig, auch Freunde und Bekannte mussten ihre Geschäfte schließen und wissen nicht, wie es weitergeht. Das verstehe ich alles. Aber: Wir werden nicht eingesperrt, man versucht, uns zu schützen! Jeder, der sich an die Maßnahmen hält, entlastet auch uns in den Krankenhäusern.“ Es wird noch dauern, bis sich die Dinge beruhigen, bis ein wesentlicher Abfall in den Fallzahlen zu sehen ist, meint Tillmann Schumacher. „Selbst wenn wir jetzt mit Hochdruck impfen: Ich schätze, bis Ostern wird sich an der Situation nicht viel ändern“. Die Mutation des Virus bereit ihm die größte Sorge: „Ich kann nur hoffen, dass wir möglichst schnell möglichst viele Menschen impfen und diese ungebremste Welle nicht kommen kann – und dass wir nicht weitere Mutationen erleben, die das Virus noch einmal gefährlicher machen.“ Von Nadine Fabian