Musikalische Grenzerfahrung: Igor Levit spielt 18-stündiges Corona-Konzert

Der Titel ist Programm: Ein Konzert mit Erik Saties „Vexations“ – auf Deutsch „Quälereien“ – dauert zwischen 15 und 25 Stunden. Das Stück besteht aus einem kurzen Thema und zwei Variationen, die auf ein einziges Notenblatt passen. Die außergewöhnliche Länge entsteht durch Wiederholungen: Satie (1866–1925) hat vorgeschrieben, die Passagen 840-mal zu spielen. Der Pianist Igor Levit hat nun mit einer Aufführung auf die Notlage von Kulturschaffenden in aller Welt während der Corona-Krise aufmerksam gemacht. Mit ihrer Monotonie, ihrer Unnachgiebigkeit und beinahen Inhaltsleere entsprächen die „Quälereien“ seinem derzeitigen Gefühlsleben, sagt der Pianist. Die Aufführung sei eine emotionale und körperliche Grenzerfahrung: „Es ist eine Prüfung – genau wie diese ganze Zeit gerade.“ Ob er die ganze Aufführung durchhalte, könne er nicht sagen, so Levit vor dem Marathonkonzert. Am frühen Sonntagmorgen steht dann fest: Es war ganz schön knapp. Ein richtiges Konzert: 14 Uhr: Levit kommt gleich zur Sache: Anders als bei seinen Hauskonzerten gibt es keine Ansprache oder Begrüßung. Ist eben ein richtiges Konzert. Ob der Komponist das Stück allerdings je für eine öffentliche Aufführung vorgesehen hat, ist fraglich. „Um sich 840-mal in der Folge dieses Stück vorzuspielen, wäre es gut, sich zuvor in allergrößter Stille und ersthafter Bewegungslosigkeit vorzubereiten“, hat Erik Satie über die Noten geschrieben. Levit hat das offenbar bereits vor Beginn der Übertragung getan. Er tritt ohne weitere Umstände an den Steinway-Flügel und beginnt zu spielen. 14.01: Für den ersten Durchlauf des Notentextes braucht Levit eine Minute und 35 Sekunden. Wenn er in diesem Tempo weiterspielt, dauert die Gesamtaufführung ohne Pause 22 Stunden und 17 Minuten. 14.23: Die 15. Runde beginnt: Zuerst wird das Thema in Basslage vorgetragen. Levit spielt es bis jetzt mit der rechten, und nicht mit der linken Hand, wie man es von einem Klavierbass erwarten würde. Es folgt eine mit Akkorden variierte Version des Themas, dann erklingt es noch einmal allein, bevor sich die Runde mit der zweiten Akkordvariation schließt. Das kommt jetzt noch 825-mal. Ewig offene Musik: Hätte man es mit Barockmusik zu tun, spräche man bei solchen Variationen über eine Bassfigur von einer Passacaglia oder einer Chaconne. Allerdings gibt es bei diesen Formen eine feste Struktur, das Thema besteht meist aus vier oder acht Takten. Bei Satie gibt es nur einen einzigen langen Takt, der aus 13 Vierteln besteht. Dieser Mangel an Symetrie fällt auch in der 24. Wiederholung noch auf. Vor allem der Schluss irritiert weiterhin: Statt auf einer vollen Zählzeit endet das Stück auf einer Synkope, die dem Ende etwas Nicht-Endgültiges verleiht: eine ewig offene Musik. 14.44 Uhr: Um die Anzahl der Wiederholungen zu zählen, hat Levit rechts neben sich auf dem Klavier 840 Ausdrücke des Stücks liegen. Die Höhe des Stapels erinnert an eine Gerichtsverhandlung, nicht an ein Konzert. Auf das Notenpult am Flügel passt immer nur ein kleiner Stapel, nach jeder Runde legt Levit das gerade gespielte Blatt neben sich auf den Boden. Nach der 27. Runde ist Nachschub vom großen Stapel fällig. 14.56: Beethovens gewaltige Hammerklaviersonate wäre jetzt vorbei. Man ahnt, dass die Herausforderung dieses Stücks mindestens ebenso groß ist. Levit zieht immerhin ein bisschen das Tempo an: Die 53. Runde dauert eine Minute und 28 Sekunden, immerhin sieben Sekunden weniger als die erste. Neben dem Pianisten steht eine Schale mit kleinen Müsliriegeln auf dem Klavier. Auf einem Beistelltisch ist weitere Verpflegung parat. Noch greift er nicht zu, aber man ahnt auch als Zuhörer, wie zehrend diese Aufführung ist. Sockenhelfer und Klangvasen: 16 Uhr: Eine kleine Ewigkeit ist verstrichen, doch erst ein Zehntel des Werks ist gespielt. Als Hörer hat man bereits die Orientierung verloren. Wo ist man im Stück? Ist das Anfang, die Mitte oder das Ende einer Runde? Dafür wird das Gefühl eines langsamen Kreisens immer deutlicher, das dem Stück nun eine Art dreidimensionale Gestalt zu verleihen scheint. Es ist, als baue sich die Musik rotierend auf wie ein Gefäß auf einer Töpferdrehscheibe: eine Vase aus Klang. 16.32 Uhr: „Ich habe noch nie länger als zweieinhalb Stunden am Stück am Klavier gesessen“, hat Levit vor der Aufführung gesagt. Das stimmt nun nicht mehr. Und das Wasserglas ist auch leer. 16.35 Uhr: Die Musik bricht aus ihrem meditativen Kreisen aus: Levit spielt plötzlich wesentlich dramatischer, mit mehr Rubato und höherer Lautstärke. Von Runde zu Runde steigert er sich und hämmert die Töne des Themas schließlich mit jeweils zwei Fingern in die Tasten. Ein stummer Schrei sei das Stück, hat der Pianist angekündigt. Gerade ist es mehr Schrei als stumm. Ein Helfer auf Socken bringt ein neues Wasserglas. Die erste Pause: 16.46 Uhr: Also doch: eine kurze Unterbrechung. Wie hätte es nach diesem Ausbruch auch weitergehen können? Nach kaum zwei Minuten ist Levit wieder am Platz – und zurück in der meditativer Gelassenheit: Eine Runde dauert nun wieder länger als anderthalb Minuten. Der Notenstapel auf der rechten Seite scheint kaum abgebaut zu sein. Aber links steht ein frischer Espresso. 19.04 Uhr: Es braucht einen Musiker wie Levit, um aus Saties sonderbarer Tonfolge so etwas wie eine Melodie zu machen. Sie klingt nun stechend klar. Die chromatischen Verschiebungen und dissonanten Intervalle, die auf den ersten Blick so sinnlos und unzusammenhängend wirken, erscheinen langsam doch sprechend: Die Quälereien oder Ärgernisse, auf die der französische Titel „Vexations“ anspielt, liegen nicht nur in der Zumutung der Wiederholungen, sondern auch im Thema selbst, das jenseits der Harmonik steht und von außen bohrende Fragen stellt. 20.15 Uhr: Spätestens nach der „Tagesschau“ beginnt für Normalsterbliche der Feierabend. Für Konzertpianisten aber startet der Arbeitstag jetzt erst richtig. Bei Levit kann man es hören: Töne wie Glockengeläut! Halbzeit mit 50.000 Zuschauern: 22.08 Uhr: Normale Konzertpianisten spielen jetzt nur noch eine Zugabe. Bei Levits Konzertmarathon ist höchstens Halbzeit. Allerdings drückt der Pianist deutlich aufs Tempo: Eine Runde dauert nur noch 44 Sekunden, weniger als halb so lange wie die ersten Durchgänge. Und natürlich sieht Levit erschöpft aus: Er spielt seit mehr als acht Stunden fast ununterbrochen Klavier. Der Komponist Satie hat das 1893 entstandene Stück nie selbst veröffentlicht. Bei der späten Uraufführung 1963 sorgte eine Gruppe von zehn Pianisten um den Komponisten John Cage für die vollständige Aufführung. Wird Levit das in den kommenden Stunden ganz allein schaffen? Motivation könnte die Zählfunktion seines Twitterkanals bringen: Bislang haben nur auf diesem Weg rund 50.000 Menschen die Aufführung verfolgt. 4.35 Uhr: Der Papierstapel an der Seite, der so lange kaum kleinzukriegen schien, ist doch verschwunden. Das verbliebene Pensum passt jetzt auf das Notenpult. Entsprechend groß ist die Fläche der bereits gespielten Blätter auf dem Boden: ein Notenmeer, auf dem Levit treibt wie ein einsamer Schiffsbüchiger. Allerdings ist er nicht allein, Twitter zählt am Ende mehr als 92.000 Zuschauer. 5.07 Uhr: Sonnenaufgang. Im Tonstudio sieht der Pianist nichts davon, und doch wittert er jetzt Morgenluft. Nur noch wenige Durchgänge. 5.26 Uhr: Die 840. Runde. Levit spielt sie sehr langsam und leise – traumverlorene Musik. Satie erinnert dabei plötzlich an Bach: Die „Quälereien“, die den Pianisten erkennbar an seine Grenzen gebracht haben, tönen plötzlich wie die Wiederkehr der sanften Arie am Ende der „Goldbergvariationen“. Nach achtzehneinhalb Stunden erscheint das ewig offene Thema der „Vexations“ endlich doch geschlossen. Von Stefan Arndt

Klaviermarathon - Musikalische Grenzerfahrung: Igor Levit spielt 18-stündiges Corona-Konzert